Главный герой – талантливый писатель Алексей Комаров возвращается в Москву после трех лет работы на Севере водителем вездехода. По пути он встречает Тамару, такую же несостоявшуюся в этой жизни и такую же одинокую, как он сам. Но в столичном мире умами правят власть и деньги, искренность и порядочность не в цене, как и настоящая, талантливая литература. Продюсеры готовы снимать фильм по сценарию Алексея и даже готовы снимать Тамару в главной роли, при условии, что Алексей поменяет сценарий в угоду сегодняшнего легковесного ощущения жизни, сделает его проще, доступнее - ведь современной публике не нужны проблемы, все хотят улыбаться и ни о чем не задумываться… Казалось бы, чего проще – измени сценарий, и будут деньги и призвание, но оказывается - это равносильно тому, что изменить себе…